...

很多時候，簡單的、淡淡的文字已能觸動心弦。

儲安平詩．＜自語＞ 一九三一年元旦作於北平西郊

說我和她沒干係，
原不過像兩片落葉，
今日偶然吹在一起，
誰保得明朝不要分離；
犯著去打聽人家的底細？
但你說奇不，她到東或西，
像太陽的昏暗月亮的缺，
總是那般的使我，
比自己的事更關切，更留意。

說，這是自己的願，不是勉強，
幫她的忙，為她提隻箱，
或者問一問天會不會下雨，
路上有沒有風浪。
但要是她真的說出了這話：
「謝謝你，用不著先生 –
這樣關切，這樣忙。」
怕我又會像挨近了絕崖般，
一萬分的失神，一萬分的慌張。

撮錄自 章詒和的【最後的貴族】